Chương 920 Như hoa

Vào độ thu, ngoại ô Nghi Hà, U Châu, những bụi cỏ lau trải dài như tuyết phủ trắng xóa bên bờ kênh mương tưới tiêu.
Vài xóm nhỏ ven sông nằm xen kẽ giữa đồng cỏ, một cỗ xe ngựa từ đường lớn rẽ vào đường đất nhỏ, xóc nảy liên hồi.Người đánh xe là một thanh niên ăn mặc kỳ lạ, nom có vẻ thật thà.
Trong xe, một người đàn ông mặc áo bông trắng ngồi tựa vào thành xe, hai chân buông thõng, lắc lư theo nhịp xe.
Trên con đường nhỏ dưới ánh chiều tà, xe ngựa đuổi kịp một lão nông vừa làm đồng về.Khi xe vượt qua, người đàn ông áo bông quay đầu nhìn theo ánh mắt tò mò của lão nông.Khuôn mặt ông khắc khổ, đầy nếp nhăn, dáng người còng lưng nhưng vẫn cao lớn hơn những người phương Nam, bước chân cũng rất vững chãi, hẳn lúc trẻ là một người khỏe mạnh.
Người áo bông cất tiếng gọi “Tiên sinh”, người đánh xe liền ghìm dây cương, xe chậm rãi dừng lại.Người đàn ông xuống xe, cười chào hỏi: “Tứ mỗ gia?”
Lão nông ngạc nhiên, không hiểu vì sao người lạ mặt này lại gọi mình bằng danh xưng đó.Có lẽ vì dáng vẻ của người áo bông có phần đặc biệt, ông ấp úng không dám đáp lời.
Người áo bông dùng giọng U Châu bản địa, mỉm cười nói: “Ta là Trần Vọng ở cuối thôn, Tứ mỗ gia không nhận ra sao?”
Lão nông mở to mắt, nhìn kỹ chàng trai tự xưng là người cùng thôn, rồi chợt nhận ra, nở nụ cười trên khuôn mặt khắc khổ: “Tiểu Vọng?!”
Trần Vọng cười đáp: “Đúng vậy.”
Lão nông cảm thán, rồi lại băn khoăn hỏi: “Sao cháu lại về đây? Không phải lên kinh đi thi rồi sao?”
Trần Vọng cười: “Cháu thi xong lâu rồi, về thăm nhà thôi.Năm xưa Tứ mỗ gia còn cho cháu vay hai lượng bạc, cháu không dám quên.”
Lão nông xua tay, tò mò hỏi: “Thi cử thế nào?”
Trần Vọng đáp khẽ: “Cũng tàm tạm.”
Lão nông ậm ừ, có lẽ sợ làm người trẻ tuổi mất hứng nên không hỏi thêm.Hơn nữa, cả đời gắn bó với ruộng đồng, ông cũng chẳng hiểu gì về chuyện thi cử, chỉ thở dài: “Tiếc quá.”
Trần Vọng giữ vẻ mặt bình tĩnh, như không nghe thấy lời tiếc nuối trong câu nói của lão nông.
Trần Vọng cùng lão nông sóng vai đi về thôn, trò chuyện về vụ mùa, chuyện cưới gả của những người cùng trang lứa, và hỏi thăm sức khỏe của những người lớn tuổi trong thôn.
Qua câu chuyện, Trần Vọng biết căn nhà đất của mình đã dột nát, một bức tường đã đổ.Điều này cũng dễ hiểu, mười năm không về sửa sang, một căn nhà vốn đã đơn sơ thì sao có thể nguyên vẹn.Cha mẹ Trần Vọng đã qua đời trước khi anh đi thi, không có ai trông nom, căn nhà không thể như cỏ dại, tàn úa rồi lại xanh tươi.Lão nông có điều muốn nói nhưng lại thôi.Thật ra, sau khi Tiểu Vọng vào kinh, có một cô gái trong thôn thường xuyên đến quét dọn, thu dọn sạch sẽ như nhà mình vậy.Năm này qua năm khác, những người thầm thương trộm nhớ cô cũng đều hết hy vọng, lấy vợ sinh con.Còn cô gái ấy dần trở thành một bà cô.Nhưng giờ người ta không còn nữa rồi, nói với Trần Vọng những điều này để làm gì? Hơn nữa, Trần Vọng đã ở kinh thành nhiều năm như vậy, chắc gì còn nhớ đến cô ấy? Nếu thật lòng, dù không thể về nhà, sao đến một lá thư cũng không gửi?
Đến đầu thôn, lão nông ngước nhìn những mái nhà bếp đang nghi ngút khói, không khỏi thở dài.Nhà cô gái ấy ở ngay đầu thôn, một đứa trẻ hiền lành, cả vùng này ai cũng khen ngợi.Trước kia, người mai mối suýt chút nữa làm vỡ cả ngưỡng cửa nhà cô, nhưng cô không đồng ý, cha mẹ cô cũng không còn cách nào.Ai ngờ rằng kết cục lại xảy ra chuyện đau lòng ấy.Người dân quê đều cam chịu số phận, số trời đã định, trách ai được.Cũng như mắc bệnh vậy, vượt qua được thì sống, không qua được thì do ông trời không cho ăn lộc, đành xuống mồ yên nghỉ.
Trần Vọng không vào thôn mà đột ngột dừng bước, hỏi: “Tứ mỗ gia, mộ của cô ấy ở đâu?”
Lão nông ngẩn người, hạ giọng: “Sao cháu biết chuyện của cô ấy…”
Lão nông không nói hết câu, Trần Vọng cũng im lặng.
Lão nông chỉ về phía bến đò: “Ở đó, mộ tuy nhỏ nhưng dễ tìm.”
Trần Vọng lấy ra một túi tiền nặng trĩu và một bức thư: “Tứ mỗ gia, phiền ông giúp cháu trả lại số tiền còn nợ trong thôn, giao cho lý trưởng hoặc thầy đồ trong làng, cháu đã viết rõ trên thư rồi.”
Lão nông ngần ngừ, cuối cùng vẫn nhận lấy thư và túi tiền, hỏi: “Không về thôn nhìn một chút sao?”
Trần Vọng lắc đầu: “Cháu không vào đâu.Cháu muốn ra mộ thắp hương cho cha mẹ, rồi lên đường về kinh ngay.”
Lão nông cảm khái: “Sao vội vàng vậy?”
Trần Vọng cười trừ.
Lão nông đi được vài bước, chợt quay đầu hỏi: “Tiểu Vọng, cháu thật sự làm quan lớn ở kinh thành à?”
Trần Vọng dường như không biết trả lời thế nào.Quan lớn ở Thái An Thành? Hoàng tử công khanh, những người nắm quyền triều chính?
Nên anh chỉ cười: “Không lớn lắm đâu ạ.”
Lão nông vui vẻ nói: “Thế cũng là có tiền đồ rồi, Tứ mỗ gia biết ngay từ đầu cháu không phải người tầm thường mà!”
Trần Vọng cười nhạt.
Trước khi đi, lão nông không quên liếc nhìn người thanh niên đứng bên cạnh Trần Vọng, trong lòng đầy nghi hoặc, bộ quần áo kia nom thật kỳ lạ.
Trần Vọng cùng “vị hoạn quan trẻ tuổi” chậm rãi bước về phía trước, mộ cha mẹ anh ở ngay ngoài thôn.
Trần Vọng giơ tay, gạt những ngọn cỏ lau.
Ngày xưa, khi còn vất vả dùi mài kinh sử, anh không dám mơ đến chuyện đỗ đạt làm quan, cha mẹ anh lại càng không dám có hy vọng xa vời đó.Họ chỉ mong con mình biết chữ, có thể đọc sách, đó đã là một niềm vinh dự lớn lao rồi.Ở Bắc Lương lạnh lẽo, một gia đình có người đi học đã là rất giỏi, khác hẳn với Trung Nguyên, đặc biệt là vùng Giang Nam trù phú, nơi người ta chú trọng việc vừa làm ruộng vừa học hành.Ở Bắc Lương, thanh niên trai tráng nhập ngũ tòng quân là chuyện thường thấy, còn người cầm sách thì rất hiếm hoi.Lần đầu anh vào kinh dự thi, Bắc Lương là nơi duy nhất không có hội quán ở Thái An Thành, anh lại không quen thuộc nơi đây, cũng không có đàn anh khoa bảng nào giúp đỡ, chỉ đành ở nhờ trong một ngôi chùa nhỏ.Giọng Bắc Lương khiến anh gặp nhiều khó khăn, cùng một cuốn sách cổ, chủ quán bán cho anh lại đắt hơn nhiều.Dù sau này anh đã tham gia điện thí, nhưng vẫn không có được chút tình nghĩa đồng niên nào trong quan trường, Bắc Lương có lẽ là trường hợp duy nhất.Tấn Lan Đình thăng tiến rất nhanh ở Thái An Thành, Nghiêm Kiệt Khê trở thành hoàng thân quốc thích, hai người vì ân oán cá nhân mà cố ý không thay đổi điều này, dù Diêu Bạch Phong làm tế tửu ở Quốc Tử Giám, cũng lực bất tòng tâm.
Còn anh, Trần Vọng, trong mắt văn võ bá quan, là Trần Thiếu Bảo, là Tả Tán Kỵ Thường Thị của Môn Hạ Tỉnh, là vị thủ phụ tương lai được đương kim thiên tử trọng dụng nhất, thì lại hữu tâm vô lực, hết lần này đến lần khác không thể làm được.
Trần Vọng chậm rãi bước đi, hai bên là những bụi cỏ lau cao quá đầu người, những bông lau trắng muốt, theo gió thu bay lả tả, không biết rơi về đâu.
Trần Vọng đến ngôi mộ, nhổ đi những sợi bông và cỏ dại, chỉnh lại vạt áo, quỳ xuống dập đầu ba cái thật mạnh.
Con muốn báo hiếu mà cha mẹ đã không còn.
Vị lão nhân mà người đàn ông áo bông gọi là Tứ mỗ gia, có lẽ cả đời này cũng không biết, hai thứ mà người hậu bối giao cho ông, túi tiền và bức thư, chỉ riêng hai chữ “Trần Vọng” ký ở cuối thư, đã đáng giá ngàn vàng rồi.
Hai mươi năm qua, ở Ly Dương, số người Bắc Lương làm quan chỉ đếm trên đầu ngón tay.Trong đó, Tấn Lan Đình làm đến chức Lễ bộ thị lang, Nghiêm Kiệt Khê được phong học sĩ, Diêu Bạch Phong từng làm tế tửu ở Quốc Tử Giám, nhưng cả ba người cộng lại, cũng chưa chắc có trọng lượng bằng một mình Trần Vọng.
Thậm chí có thể nói, chính người con xa quê Bắc Lương này, bằng hai bức mật thư của mình, đã thay đổi cục diện của Bắc Lương.
Trên đường trở về, Trần Vọng gặp một người đàn ông trạc tuổi, dáng người vạm vỡ.Khi nhìn thấy anh, người đó có vẻ mặt phức tạp, vừa phẫn uất, vừa kính sợ, vừa ngạc nhiên, vừa khó hiểu.
Người đó hít một hơi thật sâu, rồi đưa cho Trần Vọng một gói hành lý bằng vải thô: “Đồ của em gái tôi để lại, đều là sách của cậu năm xưa, trả lại cho cậu.”
Trần Vọng nhận lấy gói vải, ngạc nhiên thất thần.
Người đó quay người bước nhanh đi, dừng lại, giọng khàn khàn: “Vọng tử, dù em gái tôi…nhưng cậu đừng nghĩ nó chết oan! Nó trong sạch hơn bất kỳ ai!”
Trần Vọng che miệng, nhìn theo bóng lưng người trước kia thường khoác vai gọi mình một tiếng “muội phu”, nghẹn ngào nói: “Xin lỗi.”
Người đó lẩm bẩm: “Lời này cậu hãy nói với nó đi.”
Trần Vọng im lặng, kẽ ngón tay thấm ra màu đỏ tươi.
Anh đứng lặng hồi lâu.
—
Trần Vọng ôm gói vải, đi đến bến đò, tìm đến ngôi mộ nhỏ.
Người hoạn quan đã biến mất.
Trần Vọng ngồi khoanh chân trước mộ.
Ngồi đối diện với ngôi mộ nhỏ.
Có một người phụ nữ không biết chữ, thường tìm chỗ sạch sẽ dưới ánh mặt trời để phơi sách, bày ra từng cuốn, rồi lại thu vào từng cuốn.
Có một người phụ nữ không chồng, thường đến bến đò nhỏ vắng người, nhìn về nơi xa hết lần này đến lần khác, rồi lại quay người đi hết lần này đến lần khác.
Trần Vọng nhẹ nhàng mở gói vải, cúi đầu nhìn, có những cuốn 《 Lễ Ký 》, 《 Đại Học 》 quen thuộc, cũng có những cuốn vỡ lòng đã cũ kỹ như 《 Tam Tự Kinh 》.
Ngày xưa, khi thì đang làm đồng, khi thì giặt áo bên bến đò, khi thì trời đổ tuyết, khi thì hái cỏ lau, anh thường đọc cho cô nghe.
Năm nay và năm xưa, đã cách nhau mười năm.
Anh và cô, cũng đã âm dương cách biệt.
Trần Vọng nhắm mắt, dịu dàng ngâm: “Nước có hoạn nạn, vua chết xã tắc, đại phu chết tông miếu, bách tính sau cùng chết ở quê…”
“Quân tử nói ‘Đại đức không quan, đại đạo không khí, lớn tin không ước, lớn lúc không đều.’ xem xét nơi này bốn người, có thể có chí tại học vậy…”
“Dùng người trong thiên hạ, đều sáng ăn mặc chỉnh tề, trang trọng, lấy nhận thờ cúng.Mênh mông hồ, như ở nó trên, như ở nó trái phải…”
Trong ánh chiều tà, người đọc sách đọc sách.
Gió thổi cỏ lau nhẹ nhàng lay động, như người phụ nữ gật đầu, nụ cười như hoa.