Đang phát: Chương 2
Đầu hạ năm 1994, huyện Cao Dương, một thị trấn nhỏ phía tây tỉnh, oằn mình dưới cái nóng như thiêu đốt.Dịch Thiên Hành, cậu học sinh mười bảy tuổi lớp mười một, cao khoảng mét bảy, khuôn mặt bình thường, dáng người không béo không gầy, thuộc kiểu người hòa lẫn vào đám đông, chẳng ai thèm để ý.
Ấy vậy mà, trong cái huyện nhỏ này, cậu lại là một nhân vật khá đặc biệt.Cái tên khác lạ, số phận khác người, tách biệt hẳn với cuộc sống của đám trẻ con bình thường.Không cha không mẹ, nhưng cũng chẳng hẳn là trẻ mồ côi, bởi cậu được một ông lão nhặt ve chai ở đầu thành Tây nuôi lớn.
Từ nhỏ, Thiên Hành đã theo ông “gia gia” lặn lội trong những đống rác, bới móc tìm phế liệu.Cậu gọi đó là “kiếm ăn”, và quả thật, họ kiếm sống bằng cách đào bới từ đống rác những thứ có thể đổi thành miếng ăn.
Nhiều năm về sau, dân cư quanh khu vực Thành Quan vẫn còn nhớ rõ hình ảnh cậu bé lanh lợi, đáng yêu, tuy rằng thân thể dính đầy bùn đất, mùi hôi thối.Họ nhớ cậu từ khi còn chưa biết đi đã lết trên mặt đất nhặt tàn thuốc cho ông.
Khi biết đi, ngoài việc bới rác, cậu bé còn thường xuyên ngồi xổm ở khu chợ Tây Nhai, thân hình nhỏ bé, hai tay giấu trong tay áo, trông rất ngộ nghĩnh.Cậu không phải đến để tìm đồ ăn, mà là nhặt vỏ cam.Cao Dương vốn nổi tiếng với cam quýt.
Cậu nhóc dùng đôi bàn tay bé xíu nhặt nhạnh những vỏ cam người ta vứt đi trên nền chợ lầy lội, ôm chặt vào lòng, rồi hớn hở chạy về nhà, đặt lên chiếc giường nhỏ.Đến khi trời nắng gắt, cậu đem chúng ra phơi, khi nào khô cong lại có thể bán được vài xu.Cậu nhóc tích cóp tiền, rồi ra chợ mua cho ông một gói thuốc lá.
Mỗi khi cậu vội vã móc từ trong túi ra một nắm tiền lẻ đưa cho người bán thuốc, cả chợ lại ồ lên cười, khen cậu hiếu thảo.
Lúc ấy, cậu còn chưa hiểu “hiếu thảo” nghĩa là gì, chỉ đơn giản muốn ông gia thân yêu của mình không phải hút tàn thuốc nữa.Cậu muốn ông được như những ông lão nhàn tản ven sông, có thể rít một điếu thuốc lào.
Cậu thích cái mùi khói thuốc thoang thoảng bay ra từ chiếc điếu.
Người ta khen cậu hiếu thảo, nhưng cũng chỉ là vài ba lời.Cuộc sống của hai ông cháu vẫn chẳng khá hơn, ngày ngày vẫn phải lặn lội trong đống rác, đêm đêm vẫn phải trở về căn nhà xập xệ, hít hà cái mùi ẩm mốc mà ngủ say.
Cuộc sống như vậy kéo dài đến khi cậu lên sáu.
Một ngày, ông “gia gia” ngủ mãi không tỉnh.
Cậu nhóc khóc ngằn ngặt mấy ngày trời.Người của ủy ban khu phố đem ông lão ra chôn ở sau núi, rồi túm năm tụm ba trong phòng ủy ban, nhìn thằng bé đen nhẻm như cục than mà ngẩn ngơ, “Rồi thằng bé này phải làm sao?”
“Thì cho nó đi học chứ sao?” Chủ nhiệm ủy ban khu phố, một thầy giáo tiểu học trong huyện, lên tiếng.
Một người khác cãi lại: “Ai trả tiền?”
“Thì giáo dục bắt buộc mà, trường học miễn cho nó một phần.”
“Vậy ai nuôi nó?”
Cả phòng im bặt.
Cậu nhóc ngơ ngác nhìn những người lớn trong phòng, đảo mắt một vòng, rồi chậm rãi nói bằng giọng non nớt: “Cháu tự nuôi được.”
Cả phòng lại ồn ào, sau một hồi tranh cãi, mọi chuyện đành phải vậy.
Chủ nhiệm ủy ban lại nhíu mày, “Muốn đi học phải có hộ khẩu, chắc lão già kia còn chưa làm cho nó.”
Thế là, trước khi đi học, cậu nhóc bị những người lớn dẫn đến đồn công an làm hộ khẩu.Viên cảnh sát trẻ măng, vừa tốt nghiệp trường trung cấp cảnh sát, vẻ mặt còn non choẹt, ái ngại nói: “Không có giấy khai sinh gì cả, làm sao mà làm?”
Bà chủ nhiệm khu phố tính tình đanh đá, quát thẳng vào mặt: “Tôi nhìn thằng bé này lớn lên từ nhỏ, chẳng lẽ lại là người ngoài?”
Người ta vốn ngại phiền phức, nhưng hễ có người dẫn đầu, tinh thần chính nghĩa liền bùng nổ, thế là trong đồn công an vang lên một tràng dài những lời oán trách, tất nhiên, phần lớn là của mấy bà mấy cô.
Viên cảnh sát họ Lý, cũng là người địa phương, thân là công bộc, tôi tớ của nhân dân.Hơn nữa, trong đám đông ồn ào kia, còn có một bà cô trung niên đang trừng mắt nhìn anh ta.Anh ta còn dám nói gì nữa?
Bà cô trung niên kia chính là mẹ anh ta.
Thế là cậu nhóc có được quyển sổ nhỏ chứng minh thân phận.Anh cảnh sát Lý vừa dùng nét chữ run rẩy điền vào tờ khai, vừa hỏi: “Tên gì?”
“…” Cậu nhóc ngơ ngác một hồi lâu rồi đáp: “Ông nội gọi cháu là Thiên Hạnh, nói là trời thương cho cháu sống.”
Ông thầy Trâu chủ nhiệm ủy ban vội vàng xông ra thể hiện, “Không được không được, cái tên ấy quê mùa quá, ‘Thiên Hạnh’ là xin trời, không phù hợp với tinh thần xây dựng văn minh, thế này đi, đặt là Thiên Hành, nhân định thắng thiên, tuyệt diệu…” Ông ta vừa nói vừa gật gù đắc ý.Mọi người chẳng thèm để ý, bởi trong đám này, chỉ có ông thầy văn này là lắm chữ nghĩa, mồm mép dẻo quẹo.
Anh cảnh sát Lý lại ngớ ra: “Thế họ gì?”
Mọi người lại ngớ ra, chẳng ai biết ông lão nhặt ve chai vừa mới chết kia họ gì.
“Họ Dịch.” Cậu nhóc vẫn luôn cúi đầu lúc này mới lên tiếng, giọng lí nhí như muỗi kêu.
“À.” Anh cảnh sát Lý vội vàng điền xong tờ khai rồi đưa cho cậu nhóc, “Xem xem có vấn đề gì không.”
Cậu nhóc liếc nhìn rồi rụt rè nói: “Cháu không biết chữ.” Anh cảnh sát Lý chợt ngộ ra, liền thu tờ khai về, nhưng không để ý rằng cậu nhóc đang lẩm bẩm: “Chỉ biết có mỗi chữ ‘nhất’, sao lại khó viết đến vậy?”
Năm đó là năm thứ sáu Dịch Thiên Hành đến với thế gian này.Năm đó, cậu mất đi người thân yêu nhất, cũng lần đầu tiên có được tên họ.Quan trọng nhất, cậu bắt đầu đi học.
Giống như bao đứa trẻ khác trên thế giới, Dịch Thiên Hành học tiểu học, rồi học trung học, rồi học cấp ba.Nhưng cũng không giống những đứa trẻ khác, với chúng việc đi học chỉ là đi học, suốt ngày chỉ bận tâm đến que kem hai xu hay que đá năm hào, hoặc là tranh nhau đánh bóng bàn.Còn Dịch Thiên Hành phải lo lắng hơn, phải đi nhặt que kem người ta ăn thừa, nhặt giấy vụn người ta vứt đi…Mỗi ngày sau khi tan học, cậu phải đi bới rác, rồi mới có thể trở về căn phòng tối tăm mà nuốt vội bữa cơm.
Rau cỏ là nhặt nhạnh ở chợ, dầu ăn là xin chút mỡ vụn từ những người bán thịt, nước là xin ở vòi nước nhà hàng xóm.Tuy rằng nhà hàng xóm rất đúng giờ, cứ bảy giờ tối là khóa vòi.Thế là Dịch Thiên Hành có khi đi nhặt phế liệu về muộn, đành phải nhịn không nấu, mà chỉ dám nhỏ vài giọt mỡ, chan với cơm nguội, coi như có bữa cơm thơm tho.
Dù rằng cái sự xa xỉ ấy cũng khiến cậu xót xa.
Nói cũng lạ, cứ ăn uống kham khổ như vậy, mà cậu vẫn lớn lên như người ta.
Còn về trường học? Từ sau chính sách kế hoạch hóa gia đình, nhà nào mà chẳng coi con cái là bảo bối, sợ trúng gió, sợ ngã.Ai mà lại muốn chơi với một thằng nhóc quần áo lúc nào cũng bốc mùi hôi thối?
Thế là cuộc sống ở trường của Dịch Thiên Hành, ngoài việc dọn dẹp thùng rác sau mỗi buổi học, chỉ còn lại việc đọc sách.Mà cái việc đọc sách ấy cũng có vấn đề, cậu luôn cảm thấy mình đọc một cuốn sách quá nhanh.Văn, toán, bài tập…chỉ vài ngày là cậu đọc xong hết.
Đọc xong là nhớ.
Cậu không biết những người có khả năng ấy trên đời được gọi là thiên tài.
Thế là mỗi khi thấy các bạn ngồi bên cạnh bàn nghiêm túc đọc sách, cậu lại cảm thấy mình có vấn đề trong việc học tập, thế là cảm thấy vô cùng xấu hổ.
Từ năm lớp tám trở đi bắt đầu viết văn, điểm số vốn chỉ làng nhàng, thì nay, đối với đại đa số học sinh, lại trở nên quá xa vời.Thế là cái thiên tài của Dịch Thiên Hành không thể kìm nén mà bộc lộ ra.Tuy rằng văn của cậu lúc ấy vẫn còn sáo rỗng kiểu “A, tổ quốc…”.Nhưng liên tục ba bốn lần như vậy cuối cùng cũng làm kinh động đến lãnh đạo nhà trường.
Thế là cậu bắt đầu thường xuyên bị thầy cô gọi lên đọc diễn cảm bài văn hay trong lớp, bắt đầu làm báo cáo trong đại hội đội thiếu niên tiền phong.Cũng may hoàn cảnh của cậu quá đặc biệt, với lại trên khuôn mặt nhỏ nhắn lúc nào cũng mang vẻ sợ sệt, nếu không cậu rất có thể trở thành đội trưởng đội thiếu niên tiền phong đặc biệt nhất trong lịch sử trường tiểu học Cao Dương.
Chỉ là cái mùi hôi thối vẫn vậy, cái nghèo khó vẫn vậy, cái quái gở vẫn vậy.Đương nhiên, cậu vẫn không chơi được với các bạn.Và khi cậu vung tay áo trái một cách chuẩn mực cứ như phóng tên lửa mà lau bàn, đám trẻ trong trường bắt đầu nhìn cậu bằng ánh mắt kỳ lạ, vốn dĩ còn có thể nói với cậu vài câu, thì giờ đến cả chào hỏi cũng không.
Cậu không biết đó là sự kính sợ và e dè mà thế gian dành cho thiên tài, chỉ đơn thuần cho rằng mình lại làm sai điều gì đó…
Lên cấp hai, tình hình có tốt hơn chút, dù sao những người xung quanh cũng là những đứa trẻ lớn hơn.Quan trọng nhất là, lên cấp hai, cái khả năng “nhìn một lần là nhớ” của thiên tài Dịch Thiên Hành dường như biến mất trong nháy mắt, thành tích tuột dốc không phanh, rồi cứ lấp lửng ở vị trí hai mươi lăm trong lớp.
Các thầy cô cấp hai thường xuyên thở dài, sao cái tài năng thiên bẩm của đứa trẻ khổ sở này lại ở tiểu học chứ không phải ở cấp hai?
Khi mọi người cho rằng cậu sẽ dần trở nên bình thường, và không biết tương lai sẽ ra sao, thì kỳ thi vào cấp ba ập đến.
Dịch Thiên Hành lại một lần nữa khiến mọi người rớt vỡ kính mắt, đương nhiên, trừ những người không bị cận thị.
Cậu đạt năm trăm ba mươi chín điểm, cao hơn hẳn sáu mươi điểm so với các bài thi thử, cao hơn hoàn toàn ba điểm so với điểm chuẩn của trường chuyên cấp ba năm đó.
Thế là cậu nhóc nhặt ve chai lại bước chân vào trường chuyên của huyện.